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M4 intrigd un videoclip dintr-o emisiune a televiziunii bosniace,
intitulatd 60 de minute, postatd pe Youtube. Se deschide cu
imaginea unui om care vorbeste in limba sarba la un telefon
fira fir, unul din acele Motorola enorme care se foloseau in
ultimul deceniu al secolului XX. {si trece mana libera (dreapta)
prin pir, apoi gesticuleaza cu ea, voind sd accentueze ceea ce
spune, desi interlocutorul sdu nu il poate vedea si emfaza lui se
iroseste. Este un barbat bine ficut, cu fata mare si gatul scurt
si gros. Are in jur de cincizeci de ani, parul grizonat, sprancenele
stufoase si negre. Imaginea este neclard, cu contururile sterse,
defect agravat de lumina puternici a soarelui care patrunde prin
fereastra in fata cireia se deseneaza chipul omului, in picioare
si vizut din profil. In continuare, camera se indreapté spre doud
femei care il observd din plan secund. Seamdnd una cu alta,
poate pentru ci amandoud isi poarta parul castaniu, tuns drept
sub nivelul urechii, intr-un stil cam demodat, dar una dintre
ele, cea mai inaltd, asezatd la stinga, imbracatd cu un pulover
rosu, este tAndrd, pe cind cealaltd pare din aceeasi generatie cu
birbatul care nu mai este in cadru, desi se aude spundnd la
telefonul mobil cu vocea lui puternicé, pe un ton autoritar: ,Da,
pregiteste un text de multumire pentru suma trimisd, de doud-
zeci de mii de mirci germane, plus zece mii de dolari canadieni,
pe hartie de corespondentd imprimata in culorile steagului sarb
si cu semnitura mea“ Femeia maturd zdmbeste, face un gest
aprobator cu capul si ii sopteste ceva tinerei de langi ea. Se
poate presupune ci este vorba de o familie, tatal, mama si fiica.
In partea de jos a imaginii suntem informati cd scena se petrece
pe 10 iulie 1993. Urmitoarea secventd se desfdsoard in luna
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octombrie a aceluiasi an, intr-o dimineati insorits, pe veranda
unei case de tara, dincolo de care se vede frunzisul unei paduri.
Asezati pe scaune de plastic in jurul unei mese de gradind,
prieteni si rude stau de vorba si glumesc destingi. Desi imaginea
este in continuare neclari (filmarea s-a ficut probabil cu o camers
video de amator), recunosc intre cei prezenti pe bérbatul si
femeile din secventa anterioars. Din nou sunt foarte apropiati;
tatdl si mama (se intelege de la sine ci asta sunt), asezati la unul
din capetele mesei, cel mai indepirtat de camers; fiica lor (cu
parul care i-a crescut, rivisit de adierea vantului si fara acea
expresie serioasd din prima secventi) e asezati la coltul mesei,
in unghi drept, langi tatil ei. Toti sunt imbricati sport, cum e
normal pentru o zi petrecuti la tara. Tatil poarti o jacheta verde
peste un tricou de aceeasi culoare, iar tinira un jerseu roz, larg,
sub care se vede gulerul unui tricou bleumarin. Mama abia se
zdreste, ceafa unui barbat ii acopera fata. Tatil fumeaza si rade
bine dispus, isi dezmiardi fiica, o siruti pe obraz si strigd: ,,S3
se vada asta in Canada!*, ceea ce {i face pe toti si radi. O voce
din off (poate a celui care filmeaz3) cere: ,,S4 vini mai aproape
si Bosa®. Se aud résete, impotrivirile ininteligibile ale mamei,
vocea cuiva care comenteazid: ,Dumnezeu te ajuti doar de trei
ori’; aluzii voalate la presupusa faimi de afemeiat a tatilui, in
mod clar protagonistul acestei filmiri, care declari: ,Nu stiu,
eu nu am incredere decit in mine si in calul meu®, si imediat
izbucneste in hohote de rs, incantat de propria glumd, pe care
0 gustd i fiica lui, amuzati. Acum camera se fixeazi doar pe
fatd, filmata din profil, si cAnd zdmbeste aduce putin cu tatal
ei, pe care il priveste cu drag (sau cu admiratie?). Pe neasteptate,
tandra intoarce capul si ofera aparatului de filmat chipul ei vesel.

Urmatoarea fotograma este un anunt mortuar; numele dece-
datei este scris in alfabetul chirilic, langi o fotografie neclard
in sepia, totul incadrat intr-un chenar negru. Apoi, intrarea
intr-un cimitir; 0 magind mortuari apropiindu-se; doi angajati
aducand un sicriu. Camera de filmat pitrunde in interiorul unei
biserici stramte, in mijlocul cireia se vede un catafalc, pe care
este agezat un sicriu somptuos, acoperit complet de buchete si
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coroane de flori cu panglici albe, intr-o revdrsare ostentativa,
cam de prost gust. Alituri, palpaie citeva luméndri. Ii identific
pe tatil si pe mama din scena veseld de dinainte, acum cu fetele
grave, imbricati in doliu riguros, in picioare langa zidul de piatra,
in dreapta sicriului. In urmatoarea imagine, mama se apleaca
la capitul catafalcului pentru a aranja o fotografie inramata
agezati intre coroanele de flori care acopera sicriul, pe care o
siruti apoi cu evlavie. Alituri de ea, tatdl, sobru, indurerat, pare
ci ar vrea si o imite, dar renuntd. In fotografie apare tanara care
presupun ci era fiica lor, aceeasi care doar cu cateva clipe in
urmi ridea fericitd. In fotografie are o expresie serioasd; are
parul tuns, ca de obicei, drept si scurt, poartd un colier (de
perle?) si un pulover negru. Este foarte frumoasd, era foarte
frumoas, inteleg brusc, pentru ci, de parcd mi-ar ar fi ghicit
curiozitatea, camera de filmat imi oferd pentru prima oard o
imagine clard a chipului ei, cu ochii mari, negri, privind gan-
ditori spre dreapta, dincolo de rama fotografiei, de florile care
o inconjoari, de constrangerea sicriului si de zidurile acelei
biserici inguste, ca si cum tristul episod al propriei inmormén-
tiri nu ar interesa-o si ar dori sd evadeze, si iasi la aer liber, in
acea dimineat3 insoritd, cu un cer splendid, care invita la plimbare.
Mi-ar plicea si stiu la ce se gandea cind i s-a ficut acea foto-
grafie. Lingd tatdl §i mama ei, zdresc un tanar brunet, inalt si
slab. (Iubitul fetei? Fratele?) Din nou in picioare langa zidul
lateral, tatal si mama (nu mai incape o indoiald cd asta sunt) si
tanarul brunet, cu privirile plecate si fetele indurerate, primesc
condoleantele prietenilor si cunoscutilor, care se apropie prin
culoarul stramt delimitat de catafalc, la stinga, si de zid, la
dreapta, rostind in soapti cuvinte de consolare si sarutindu-i
de trei ori pe obraji, dupa obiceiul sirbesc. Multi dintre cei
indoliati poartd uniforme militare si toti au in méana ramuri verzi
sau flori. Ultimele imagini il au in centru pe tatd. Aplecat peste
sicriu, isi apropie fata de geamul care lasi si se vada chipul fetei
moarte. Isi lipeste obrajii de sticld si plange distrus, cu capul
prabusit, coplesit de durere. Mama, mai stipand pe sine, il ia
de brat ca si-1 indepirteze, spunandu-i la ureche cuvinte pe
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care nu le auzim si cand, in cele din urma, tatil se ridics, sotia
il méngaie in ticere. Birbatul isi trece de mai multe ori o batists
albd, mototolitd, peste fata umedi de lacrimi si apoi sterge insistent
cu aceeasi batistd geamul sicriului, pentru a indepirta urmele
plansului sy, lisindu-1 curat (pe degetul inelar al mainii stangi
se observa un inel gros de aur, cu o piatri neagrd incrustata).
Camera se opreste cteva secunde pe geamul sters recent, care
Incadreazi chipul fetei: se pot ziri fruntea palida, linia ingrijita
a tunsorii, pliurile giulgiului alb.

In videoclip, un fade in, o estompare prin intunecare a ima-
ginii, separd secventa cu fata veseld de scena inmormAantirii
sale; acel ecran intunecat dureazi mai putin de o secunds, dar
inchide in el o enigma i, poate, o explicatie.
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Galeria de eroi: principele Lazar

In ajunul bataliei de la Kosovo, purtatd impotriva turcilor in
ziua de 28 iunie 1389, ziua Sfantului Vito, tarul sirb sdrbétoreste
onomastica familiei in cetatea sa de la Krusevac. Toti nobilii
participa la slava' lui, oferita de Lazar cu acest prilej. La dreapta
cneazului se agazd socrul sdu, batranul Jug Bogdan. La stinga,
Vuk Brancovié?, ginerele sau, si ceilalti cavaleri (intre ei, cei
noua frati Jugovi¢, fiii lui Jug) iau loc la masd dupa rangul fieca-
ruia. La inceputul banchetului, Lazar ridica o cupa de aur si
intreabd cu voce tare:

— Pentru cine si inchin? Daca aduc un omagiu experientei
in lupta, voi inchina pentru Jug Bogdan; daca vreau sd omagiez
superioritatea morald, inchin pentru Brancovi¢; daca fac dupd
cum imi spune inima, voi inchina in cinstea curajosilor Jugovic,
fratii sotiei mele; daca vreau si omagiez frumusetea, ma voi
inclina in fata lui Ivan Kosan¢ic¢ si dacd elogiez inéltimea, inchin
pentru giganticul Milan Toplica, dar dacd vreau sa evidentiez
eroismul si curajul in batdlie, atunci trebuie sd inchin pentru
nobilul cépitan Milos, pentru el si numai pentru el. Da! Beau

1. Sarbatoare ortodoxa sirbeascd de ziua sfantului ocrotitor al fami-
liei, transmisa din generatie in generatie prin intermediul capului
familiei.

2. Am optat pentru pastrarea tuturor numelor de persoane si locuri in
grafia sirbd (asa cum apar si in textul spaniol), desi unele dintre ele
sunt cunoscute la noi in transcriere fonetici. Astfel, in text vor apérea:
Milosevi¢, Karadzi¢, Mladi¢, PriStina (si nu Milosevici, Karagici,
Mladici, Pristina).
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in sdnatatea lui Milos Obili¢! Sanitate, vere, prietene si traditor
al meu! Maine ma vei trida in cimpia Kosovo si vei trece de
partea armatei sultanului turc Murat, asa cd, in sinitatea ta,
dragad Milos, bea pani la fund aceasta cupi de aur si pastreaz-o
in amintirea principelui Lazar.

Milos Obili¢ sare indati in picioare, face o reverenti si spune:

— Multumesc mult pentru inchinarea ta, mirite Lazar, si
pentru darul tau splendid, dar cuvintele tale nu-mi starnesc
recunostinta. Nu am fost si nu voi fi niciodatd necredincios
tarului meu. Jur cd voi muri pentru tine la Kosovo, pentru tine
§i pentru credinta in Cristos. Dar tridarea este foarte aproape,
principe Lazar: este asezata langa tine, la stinga ta. Triditorul
isi bea vinul atingdndu-ti méneca. Este Vuk Brancovi¢! $i maine,
de ziua Sfantului Vito, cAnd vom porni asaltul in CAmpia Mierlei,
vom vedea in insingeratul Kosovo cine iti este credincios si cine
nu. Pe onoarea mea ci i voi tdia gatul sultanului turc ca unui
porc si imi voi pune piciorul pe pieptul lui i, daci Dumnezeu
§i soarta vor voi, md voi intoarce dupa Brancovi¢ si il voi stri-
punge cu lancea, il voi lega strans, ca lana pe furca de tors, si
asa il voi tari pana la Krudevac.

Proclamatia lui Lazar era inspiimantitoare: ,.Vai de birbatul
sarb sau cu singe sirbesc, din acelasi neam cu mine, care nu
se aldturd fortelor mele pentru a lupta la Kosovo! Dumnezeu
sd il pedepseasca, sa fie sterp si sd nu aibd urmasul pe care si-1
doreste, nici fiu sau fiicd si nu i se nascd; si sub mana lui nimic
sd nu infloreascd sau sa creascd, nici struguri pentru vin rosu,
nici grau pentru pdine albi; si putrezeasci si si piari ca fierul
mancat de rugind pani ce numele i se va stinge®. Acesta era
blestemul, dar el nu a inspdimantat-o pe sotia lui, printesa Milica.
In ajunul batiliei, la sfarsitul ospatului (care in multe privinte
amintea de Cina cea de Taind), tarina a indriznit si-i cear
augustului sdu sot si-1 crute de mobilizare pe unul din cei nous
frati ai sdi, bravii Jugovi¢, ca si-i tind de urét in singuratica ei
asteptare. §i Lazar, ficand uz de dreptul celor care dicteazi legile,
i-a indeplinit dorinta.
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— Care frate doresti si ramand langa tine? o intreabd el
binevoitor.

— Bosgko Jugovié, raspunde tarina.

— Draga mea printes3, 1i spune sotul ei, maine in zori, fratele
tau Bosko Jugovi¢ va conduce alaiul de cavaleri lancieri si va fi
purtitorul drapelului patriei impodobit cu crucea crestina. Trans-
mite-i binecuvéntarea mea si ordinul de a ceda steagul unuia
dintre tovardsii sdi de luptd. El va rimane cu tine in turnul alb
al castelului.

In zori, cind se deschid portile cetitii, tarina se posteaza
langd intrarea principald, prin care urmeazd si treacd armata
sarb3 indreptandu-se spre Kosovo. Primul, célare pe un splendid
cal roib, cu lancea la sold, cu steagul sarbesc in méana stangd,
inviluindu-i armura aurita ca o mantie, trece fratele ei preferat,
Bosko Jugovi¢, care insa nu-i ia in seama cerinta.

— N-ag rdméane langa tine, sord, nici daci Lazar mi-ar darui
cetatea Krusevac. Ce-ar crede despre mine tovarasii mei de lupta?
Ca sunt un lag!

Si, pentru a pune punct unei conversatii atat de incomode,
cavalerul d3 pinteni calului §i pleacé in galop la razboi. Nefericita
printesd isi repetd rugamintea in fata fieciruia dintre ceilalti
frati, dar cei opt Jugovi¢i sunt cavaleri sarbi curajosi, gata sa-si
dea viata pentru patrie si pentru credinta strimoseascd. Cand
regele Lazar di cu ochii de ea, singurd si neconsolatd, aproape
lesinatd, impresionat, ii porunceste credinciosului sdu scutier,
Goluban, si descalece si sd o duca in bratele lui puternice pe
nefericita regind in turnul castelului si si riménd acolo, sd o
pazeascd si sa aiba grijd de ea. Goluban se supune, dar indati
ce o readuce pe fragila sa stdpana intre zidurile inospitaliere a
turnului, cu lancea in mana, incaleca pe cal si pleaca spre Kosovo.
Si el este un barbat curajos; toti, toti cavalerii sarbi sunt curajosi.
Toti? Toti, in afard de unul.

Ostile sarbe au ajuns deja la Kosovo. Tabara lor se intinde
pe campia imensi. Este ora amurgului, trupele se pregdtesc sa
se retragd in corturi; maine in zori va avea loc bétalia. La ori-
zontul rosu se profileazd un soim gri, o pasire rapitoare care
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vine in zbor de la Ierusalim purtind in cioc o rondunici gingas.
La cativa metri de paimént, soimul se transform3 in Sfantul Prooroc
Ilie, iar randunica albi nu este o pasire, ci un mesaj scris de
mand, din partea Sfintei Fecioare Maria, adresat regelui Lazar,
care il primeste ingenunchind, coplesit de emotie.

»Lazar, rege de vitd nobili asa grdieste misiva, ,,ce coroani
preferi? O coroand cereascd sau una pimanteasci? Daci alegi un
regat din aceastd lume, ingeueaz3 caii, stringe chingile, porunceste
cavalerilor tai si-si inalte spadele si ataci-i pe turci in zori: iti
vei infrange dusmanul. Dar daci vei alege regatul ceresc, inalta
o bisericd, dar nu de piatr, ci de mitase si catifea, adunia-ti
oamenii §i imparte cu ei painea si vinul, pentru ci toti vor muri
fard scdpare si tu, Tarule, vei muri cu ei.”

Tulburat de o atat de mare dilema, Lazar riméne pe ganduri.
Puterea paménteasca este trecitoare, in timp ce o domnie cereasci,
sub mantia intunericului, dureazi vesnic. Si sfantul rege Lazar
a ales eternitatea.

Doi corbi negri pleacd din Kosovo spre cetatea Krusevac,
unde se asaza pe crenelurile unui turn inalt. Unul dintre corbi
croncdne, celilalt vorbeste.

— Acesta este turnul gloriosului principe Lazar? intreab.
Sau acest castel este pustiu?

Doar tarina ii poate auzi. Si astfel ii intreaba, ingrijorata,
Milica:

— Corbilor, in numele Domnului, v implor! Veniti de la
Kosovo? Ati fost de fata in timpul luptei? Spuneti-mi, care armati
a cdstigat batilia?

Corbii raspund ci nu a invins nimeni: au murit aproape toti,
inclusiv regele Lazar si marele sultan Murat; mii de cadavre
acopera cimpia, desi trebuie s4 admitem c4 sunt mai multi morti
sarbi decat turci. Tocmai atunci se intoarce la castel soldatul
Milutin. Cu ména sténgi isi sustine bratul drept, retezat. Cildreste
un armdsar obosit, acoperit de o sudoare tulbure, amestecati
cu sange, asemenea cildretului. Vizandu-1, tarina ii reproseazi
cd si-a abandonat ca un las domnitorul, dar Milutin, epuizat si
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indurerat, ii cere indurare, apd, méncare si oblojirea ranilor. Abia
cAnd regina i-a indeplinit cerintele, ii rispunde la intrebdri.

Vestile sunt triste: si-au pierdut viata pe Cadmpia Mierlei, pe
langa tarul nostru, tatal tarinei impreuna cu cei noua frati, curajosii
Jugoviéi. Bosko, preferatul ei, a dat dovadd de mare curaj inainte
de a cidea grav rénit, repezindu-se asupra turcilor cu ferocitatea
si bucuria unui vultur asupra unui stol de porumbei. Ilustrul si
atdt de regretatul cipitan Milo§ Obili¢ s-a purtat ca un erou.
Si-a onorat promisiunea si 1-a omorat pe Murat, sultanul turcilor.
Dar Vuk Brancovi¢...! Mai bine-ar fi sa nu vorbim de el si sd
nu-i mai pronuntim niciodatd numele. L-a tradat pe tar la Kosovo;
a dezertat din oaste cu doudsprezece mii de soldati, trecind de
partea turcilor. Infrangerea a fost din cauza lui. Blestemat s fie
cu tot neamul!

Este duminici si soarele straluceste peste Campia Mierlei. O
fecioara din Kosovo soseste chiar acum. Duce in spate o desaga
cu péine alba, abia scoasé din cuptor, si are in maini doud urcioare
de aur, unul plin cu apd, celalalt, cu vin rosu. Paseste pe campia
insingeratd, unde a fost ucis regele ei, nobilul Lazar, si ii ingrijeste
pe luptitorii sarbi intinsi pe iarba. Ii intoarce cu grija si dacid
vreunul incd mai respira, ii spald rdnile cu apa, ii potoleste setea
cu vin si 1i d4 paine sa minance. In cele din urma, da peste
Pavle Orlovi¢, distins nobil al regelui, care zace pe iarba aproape
mort; i-au tiiat mana dreapta si piciorul sting; pieptul puternic
i-a fost zdrobit, ldsdndu-i la vedere plamanii. Fecioara fi spald
ranile, i pune urciorul cu vin la gura, il indeamna cu blandete
sd midndnce paine. Sub méinile ei, Pavle Orlovi¢ isi revine si o
intreabd ce nefericire a adus-o pana acolo. Fecioara il asigura
cd nu a venit in ciutarea tatdlui ei, a vreunui frate sau nepot;
nici un béarbat din neamul ei nu este cauza ingrijorarii sale.

— Iti amintesti, brav luptitor, ziua in care Lazar s-a impartasit
impreuna cu intreaga sa armatd, cu ajutorul a treizeci de sfinti
cilugiri in minunata bisericutd din Samodreza si erau atat de
numerosi credinciosii, c a fost nevoie de doudzeci de zile pentru
a termina Sfinta Impartisanie? Toti soldatii sarbi s-au impartasit;
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ultimii au fost trei nobili militari: curajosul cipitan Milo§ Obili¢,
chipesul Ivan Kosanci¢ si puternicul rizboinic Milan Toplica.
Trecand pe langd mine, cilare pe calul siu, Milo§ Obili¢ a intors
capul si, desficindu-gi mantia viu colorati, mi-a intins-o spu-
nand: ,,Merg la razboi, fati dragi, si-mi dau viata pentru regele
Lazar. Te rog sd accepti acest vesmant si si-ti aduci aminte de
numele meu. Roagi-te la Dumnezeu si ma intorc viu din bitilie.
Te voi rdspldti: ti-1 voi da de sot pe Milan Toplica, fratele meu
de cruce, pe nobilul Milan, fratele meu in fata lui Dumnezeu
si a Sfantului Ioan Botezitorul; vei fi mireasa lui virgind si el te
va lua de sotie”,

In spatele lui calirea Ivan Kosandié; nu existi luptdtor mai
frumos in lumea intreagi. Sabia lui arunca scintei pe pietrele
din drum, purta pe cap un acoperimant de lupta, impodobit
cu pene, §i pe umeri avea o capi de mitase; un inel de aur ii
stralucea pe un deget. Si el m-a remarcat: si-a scos inelul si mi
l-a oferit, rugAndu-m4 si nu-i uit numele, cici pleca la lupts,
riscindu-si viata in apérarea tarului. ,,Roagi-te pentru mine
mi-a spus, ,s4 md intorc viu si de va fi asa, te voi raspliti: vei
fi mireasa virgind a lui Milan Toplica, fratele meu de cruce; eu
va voi fi nag de cununie®

Milan Toplica inchidea alaiul. O britara impletiti din aur i
impodobea mana, asta pe care o vezi acum. ,,Cere-i lui Dumnezeu,
fecioard’, a insistat el, ,,s4 supravietuiesc acestui rizboi; la intoar-
cere, ma voi cdsatori cu tine®. Dupa aceste cuvinte, a dat pinteni
lepei pe care caldrea si a disparut. Am venit si-i cer si-si indepli-
neascd promisiunea.

— Of, draga mea surioara, nefericiti fecioars, ii spune Pavle
Orlovi¢, compatimind-o. Vezi grimada aia de linci insangerate,
sus, in poiana aceea? Acolo a curs din belsug singele eroilor,
suvoiul lui se scurgea pe coapsele cailor, aluneca pe sei si imbiba
braul de mitase al cilaretilor. Toti cei pe care i-ai numit si pe
care {i cauti zac acolo. Intoarce-te, fecioars, la casa ta cu peretii
albi, nu-ti murdari cu sange fusta si manecile bluzei.

Auzind vesti atat de triste, fecioara, indurerati, izbucneste
in plans; lacrimile 1i curg pe obrajii palizi, suspinele adanci fi
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cutremura pieptul. Pardseste cAmpia Kosovo si porneste pe drumul
de intoarcere spre satul ei alb, vaitandu-se si strigandu-si neferici-
rea:

— Fie-vd mild de mine! Jalea mi-e atat de mare si sunt atat
de blestemati, ca dacd as atinge cu varful degetului un copac,
l-as intina, frunzele verzi i-ar cadea toate si el s-ar usca, distrus
de putregai.



