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Mi intrigi un videoclip dintr-o emisiune a televiziunii bosniace,

intitulati 60 de minute, postati pe Youtube. Se deschide cu

imaginea unui om care vorbegte in limba sdrbi la un telefon

farl fir, unul din acele Motorola enorme care se foloseau in
ultimul deceniu al secolului XX. igi trece mAna liberi (dreapta)

prin pir, apoi gesticuleazd cu ea, voind si: accentueze ceea ce

spune, degi interlocutorul siu nu il poate vedea gi emfaza lui se

irosegte. Este un birbat bine fbcut, cu fala mare 9i gdtul scurt

gi gros. Are in jur de cincizeci de ani, pirul grizonat, sprincenele

stufoase gi negre. Imaginea este neclari, cu contururile gterse,

defect agravat de lumina puternici a soarelui care pitrunde prin
fereastra in fala cireia se deseneazi chipul omului, in picioare

gi vizut din profil. in continuare, camera se indreapti spre doui
femei care 1l observi din plan secund. Seamdni una cu alta,

poate pentru ci amdndoui igi poarti pirul castaniu, tuns drept

sub nivelul urechii, intr-un stil cam demodat, dar una dintre

ele, cea mai inalti, agezati la stinga, imbricati cu un pulover

roqu, este tiniri, pe cdnd cealalti pare din aceeaEi generafie cu

birbatul care nu mai este in cadru, deqi se aude spunind la

telefonul mobil cu vocea lui puternicd, pe un ton autoritar: ,,Da,

pregitegte un text de mulpmire pentru suma trimisi, de doui-
ieci demii de mirci germane, plus zece mii de dolari canadieni,

pe hdrtie de coresponden{i imprimati in culorile steagului sdrb

qi cu semnitura mea". Femeia maturi zAmbegte, face un gest

aprobator cu capul gi ii goptegte ceva tinerei de lAngi ea. Se

poate presupune ci este vorba de o familie, tatil, mama 9i fiica.

in partea de jos a imaginii suntem informali ci scena se petrece

pe l0 iulie 1993. Urmitoarea secvenll se desfigoari in luna
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octombrie a aceluia$i an, intr-o dimineali insoritd, pe veranda
unei case de fari, dincolo de care se vede frunzigul unei piduri.
Agezali pe scaune de plastic in jurul unei mese de giedina,
prieteni qi rude stau de vorbi qi glumesc destinqi. Degi imaginea
este in continuare neclari (filmarea s-a ftcut probabil cu o cameri
video de amator), recunosc intre cei prezenli pe birbatul gi
femeile din secven{a anterioari. Din nou sunt foarte apropiali;
tatil qi mama (se infelege de la sine ci asta sunt), agezali la unul
din capetele mesei, cel mai indepirtat de cameri; fiica lor (cu
pirul care i-a crescut, rivigit de adierea v1ntului qi firi acea
expresie serioasd. din prima secvenfi) e agezati la colpl mesei,
in unghi drept, lingi tatil ei. Tofi sunt imbrica{i sport, cum e
normal pentru o zi petrecuti la !ari. Tat6l poarti o jacheti verde
peste un tricou de aceeagi culoare, iar tdnira unjerseu roz,larg,
sub care se vede gulerul unui tricou bleumarin. Mama abia se
ziregte, ceafa unui birbat ii acoperd fafa. Tatil fumeazir qi rdde
bine dispus, igi dezmiardi fiica, o siruti pe obraz qi strigi: ,,Si
se vadi asta in Canada!', ceea ce ii face pe tofi si rddi. O rro..
din off (poate a celui care filmeazii) cere: ,,Si vini mai aproape
gi Bosa". Se aud rdsete, impotrivirile ininteligibile ale -u-ii,
vocea cuiva care comenteazi: ,,Dumnezeu te ajuti doar de trei
ori", aluzii voalate la presupusa faimi de afemeiat a tatilui, in
mod clar protagonistul acestei filmiri, care declari: ,,Nu gtiu,
eu nu am incredere decit in mine gi in calul meu.., gi imediat
izbucnegte in hohote de rAs, incintat de propria glumi, pe care
o gustd gi fiica lui, amuzati. Acum camera se fixeazi doar pe
fati, filmati din profil, gi cdnd zdmbegte aduce pulin cu taiil
ei, pe care il privegte cu drag (sau cu admirafie?). pe neagteptate,
tdnira intoarce capul gi oferi aparatului de filmat chipul ei vesel.

Urmitoarea fotogrami este un anunf mortuar; numele dece_
datei este scris in alfabetul chirilic, lang6 o fotografie neclari
in sepia, totul incadrat intr-un chenar negru. Apoi, intrarea
intr-un cimitir; o maqini mortuari apropiindu-se; doi angajafi
aducind un sicriu. camera de filmat pitrunde in interioruiunei
biserici strd.mte, in mijlocul cireia se vede un catafalc, pe care
este agezat un sicriu somptuos, acoperit complet de buchete gi
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coroane de flori cu Panglici albe, intr-o revirsare ostentativi,

cam de prost gust. Alituri, pilpAie citeva lumAniri. li identific

pe tatil qi pe mama din scena vesell de dinainte, acum cu felele

grun , imbricafi in doliu riguros, in picioare ldngi zidul de piatri,

in dreapta sicriului. in urmitoarea imagine' mama se apleacl

la capitul catafalcului Pentru a aranja o fotografie inrimati
aqezat| intre coroanele de flori care acoperi sicriul, pe care o

siruti apoi cu evlavie. Alituri de ea, tatil, sobru, indurerat, pare

ci ar wea si o imite, dar renunfi' in fotografie apare tinira care

presupun cd era fiica lor, aceeagi care doar cu cdteva clipe in

urmi rddea fericiti. in fotografie are o expresie serioasi; are

pirul tuns, ca de obicei, drept 9i scurt, poarti un colier (de

perle?) gi un pulover negru. Este foarte frumoasi, era foatte

irumoasi, inteleg brusc, pentru ci, de parci mi-ar ar fi ghicit

curiozitatea, camera de filmat imi oferi pentru prima oari o
imagine clari- a chipului ei, cu ochii mari, negri, privind gin-
ditori spre dreapta, dincolo de rama fotografiei, de florile care

o inconloari, de constrAngerea sicriului 9i de zidurile acelei

biserici inguste, ca gi cum tristul episod al propriei inmormdn-

tiri nu ar interesa-o qi ar dori sL evadeze, si iasi la aer liber, in
acea dimineafi insoritl, cu un cer splendid, care invita la plimbare'

Mi-ar plicea si gtiu la ce se gAndea cAnd i s-a fhcut acea foto-

grafie. LAngi tatil qi mama ei, ziresc un tAnir brunet, inalt 9i

Jab. (Iubitul fetei? Fratele?) Din nou in picioare lingi zidul

lateral, tatil gi mama (nu mai incape o indoiali ci asta sunt) 9i

tAnirul brunet, cu privirile plecate gi fefele indurerate, primesc

condoleanfele prietenilor gi cunosculilor, care se apropie prin
culoarul strdmt delimitat de catafalc, la stAnga, qi de zid, la

dreapta, rostind in goapti cuvinte de consolare Ei sirutindu-i
de trei ori pe obraji, dupi obiceiul sirbesc. Mulli dintre cei

indoliali poarta uniforme militare gi toli au in mini ramuri verzi

sau flori. LJltimele imagini il au in centru pe tati. Aplecat peste

sicriu, igi apropie fafa de geamul care lasi si se vadi chipul fetei

moarte. iqi lipeEte obrajii de sticli gi plAnge distrus, cu capul

pribuqit, coplegit de durere. Mama, mai stipAni pe sine, il ia
de bra! ca si-l indepirteze, spunAndu-i la ureche cuvinte pe
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care nu le auzim gi c6nd, in cele din urmd, tatil se ridici, solia
il mdngiie in ticere. Birbatul igi trece de mai multe ori o batisti
alb6, mototoliti, peste fala umedi de lacrimi gi apoi gterge insistent
cu aceeagi batisti geamul sicriului, pentru a indepirta urmele
plansului sdu, lisdndu-l curat (pe degetul inelar al mdinii stdngi
se observi un inel gros de aur, cu o piatri neagri incrustatd).
Camera se opreqte cAteva secunde pe geamul gtirs recent, care
incadreazi chipul fetei: se pot zirifruntea palid6, linia ingrijiti
a tunsorii, pliurile giulgiului alb.

in videoclip, an fadi in, o estompare prin intunecare a ima-
ginii, separi secventa cu fata veseli de scena inmormantirii
sale; acel ecran intunecat dureazi mai pulin de o secundi, dar
inchide in el o enigmi gi, poate, o explicafie.



Galeria de eroi: principele Lazar

in ajunul bitiliei de la Kosovo, purtate impotriva turcilor in
zilrrade 28 iunie l3Sg,ziuaSfintului Vito, larul sdrb sirbitoregte
onomastica familiei in cetatea sa de la Kruievac. Tofi nobilii
participi la slavat lui, oferitd de Lazar cu acest prilej. La dreapta
cneazului se aqazi socrul siu, bitrdnul fug Bogdan. La stdnga,

Vuk Brancovii2, ginerele siu, gi ceilal$ cavaleri (intre ei, cei
noui frafi |ugovii, fiii lui |ug) iau loc la masi dupi rangul fieci-
ruia. La inceputul banchetului, Lazar ridici o cupi de aur gi

intreabi cu voce tare:

- Pentru cine si inchin? Daci aduc un omagiu experienfei
in lupti, voi inchina pentru fug Bogdan; dac| vreau sI omagiez
superioritatea moral6, inchin pentru Brancovii; daci fac dupi
cum imi spune inima, voi inchina in cinstea curajogilor |ugovii,
frafii so{iei mele; daci vreau si omagiez frumusefea, mi voi
inclina in fala lui Ivan Kosandii qi daci elogiez inilfimea, inchin
pentru giganticul Milan Toplica, dar daci vreau si evidenfiez
eroismul Ei curajul in bitilie, atunci trebuie si inchin pentru
nobilul cipitan Milo5, pentru el qi numai pentru eI. Da! Beau

Sirbdtoare ortodoxl sArbeasci de ziua sfintului ocrotitor al fami-
liei, transmisi din generalie in generalie prin intermediul capului
familiei.
Am optat pentru pistrarea tuturor numelor de persoane gi locuri in
grafia sdrbi (aqa cum apar qi in texhrl spaniol), degi unele dintre ele

sunt cunoscute la noi in transcriere fonetici. Astfel, in text vor apirea:

MiloSevii, KaradLii, Mladii, Pri5tina (gi nu Miloqevici, Karagici,
Mladici, Priqtina).

l.
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ln sinitatea lui Milo5 Obilii! Sinitate, vere, prietene qi triditor
al meu! MAine mi vei trida in cAmpia Kosovo qi vei trece de
partea armatei sultanului turc Murat, aqa ci, in sinitatea ta,
dragi Milo$, bea pdni la fund aceasti cupi de aur gi pistreaz-o
in amintirea principelui Lazar.

Milo5 Obilii sare indati in picioare, face o reverenli qi spune:

- Mulfumesc mult pentru inchinarea ta, mirite Lazar, qi
pentru darul tiu splendid, dar cuvintele tale nu-mi stdrnesc
recunogtinla. Nu am fost gi nu voi fi niciodati necredincios
farului meu. |ur ci voi muri pentru tine la Kosovo, pentru tine
gi pentru credinfa in Cristos. Dar tridarea este foarte aproape,
principe Lazar: este asezati lAngi tine, la stAnga ta. Triditorul
iqi bea vinul atingindu-fi mdneca. Este Vuk Brancovii! $i miine,
de ziua Sfrntului Vito, cdnd vom porni asaltul in Cdmpia Mierlei,
vom vedea in insingeratul Kosovo cine i1i este credincios gi cine
nu. Pe onoarea mea ci ii voi tiia gdtul sultanului turc ca unui
porc qi imi voi pune piciorul pe pieptul lui gi, daci Dumnezeu
qi soarta vor voi, mi voi intoarce dupi Brancovii gi il voi stri-
punge cu lancea, il voi lega strAns, ca lina pe furca de tors, gi
aqa il voi tAri pdni la KruSevac.

Proclamafia luiLazar era inspiimAntitoare: ,Vai de birbatul
sdrb sau cu sAnge sdrbesc, din acelaqi neam cu mine, care nu
se alituri forlelor mele pentru a lupta la Kosovo! Dumnezeu
si il pedepseasci, si fie sterp qi si nu aibd urmagul pe care gi-l
doreqte, nici fiu sau fiici si nu i se nascl; gi sub mdna lui nimic
si nu infloreasci sau si creasci, nici struguri pentru vin roqu,
nici grdu pentru pAine albi; si putrezeasci gi sd piari ca fierul
mdncat de rugini pini ce numele i se va stinge". Acesta era
blestemul, dar el nu a inspiimAntat-o pe sofia lui, prin{esa Milica.
in ajunul biteliei, la sfdrgitul ospilului (care irmuite privinle
amintea de Cina cea de Taini), farina a indriznit si-i ceari
augustului siu so( si-l crufe de mobilizare pe unul din cei noui
frafi ai sii, bravii ]ugovii, ca si-i lini de urit in singuratica ei
agteptare. Si Lazar, fbcdnd uz de dreptul celor carc dicteazi legile,
i-a indeplinit dorinfa.
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- Care frate doreqti si rimAnn ldngi tine? o intreabi el
binevoitor.

- Bo6ko |ugovii, rispunde farina.

- Draga mea prinfesi, ii spune solul ei, miine in zori, fratele

tiu Bo$ko |ugovii va conduce alaiul de cavaleri lincieri gi va fi
purtitorul drapelului patriei impodobit cu crucea creqtini. Trans-

mite-i binecuvAntarea mea Ei ordinul de a ceda steagul unuia
dintre tovariqii sii de lupti. El va rimAne cu tine in turnul alb

al castelului.
in zori, cdnd se deschid porfile cetifii, larina se posteazi

lingi intrarea principali, prin care urmeazd sd treac| armata

sirbi indreptAndu-se spre Kosovo. Primul, cilare pe un splendid
cal roib, cu lancea la qold, cu steagul sArbesc in mina stAngi,

inviluindu-i armura auriti ca o mantie, trece fratele ei preferat,

Bo5ko |ugovii, care insi nu-i ia in seami cerinfa.

- N-ag rimAne lAngi tine, sori, nici dac|Lazar mi-ar dirui
cetatea KruSevac. Ce-ar crede despre mine tovarigii mei de lupta?

Cd sunt un lag!

$i, pentru a pune punct unei conversafii atAt de incomode,
cavalerul di pinteni calului qi pleaci in galop la rizboi. Nefericita
prinfesi igi repeti rugiLmintea in fafa fieciruia dintre ceilalli
frafi, dar cei opt ]ugoviii sunt cavaleri s1rbi curajogi, gata si-gi
dea viafa pentru patrie gi pentru credinfa strimogeasci. Cind
regele Lazar d5. cu ochii de ea, singuri qi neconsolatd, aproape

leginati, impresionat, ii poruncegte credinciosului siu scutier,

Goluban, si descalece gi si o duci in brafele lui puternice pe

nefericita regini in turnul castelului qi si rimini acolo, si o

pizeasci qi si aibd griji de ea. Goluban se supune, dar indati
ce o readuce pe fragila sa stipdni intre zidurile inospitaliere a
turnului, cu lancea in mdni, incaleci pe cal gi pleaci spre Kosovo.

$i el este un birbat curajos; tofi, tofi cavalerii sirbi sunt curajogi.

To!i? To!i, in afari de unul.
Ogtile sdrbe au ajuns deja la Kosovo. Tabira lor se intinde

pe cimpia imensi. Este ora amurgului, trupele se pregitesc si
se retragi in corturi; mdine in zori va avea loc bitilia. La ori-
zontul rogu se profileazd un goim gri, o pasire ripitoare care
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vine in zbor de la Ierusalim purtdnd in cioc o rAndunicd gingagi.
La c6liva metri de pimdnt, qoimul se transformi in sfrnhrr prooroc
Ilie, iar rAndunica albi nu este o pasire, ci un mesaj scris de
mdnd, din partea Sfintei Fecioare Maria, adresat regelui Lazar,
care il primegte ingenunchind, coplegit de emofie.

,,Lazar, rege de vild nobiln'i aga grdieqte misiva, ,,ce coroani
preferi? O coroani cereasci sau una pimAnteasci? Daci alegi un
regat din aceasti lume, ingeueazd.cui,strAnge chingile, poruncegte
cavalerilor tii si-Ei inalge spadele gi ataci-i pe turci in zori: ifi
vei infrdnge dugmanul. Dar daci vei alege regatul ceresc, inalli
o bisericd, dar nu de piatri, ci de mitase qi catifea, adund-{i
oamenii gi imparte cu ei pdinea gi vinul, pentru ci tofi vor muri
firi scipare gi tu, farule, vei muri cu ei."

Tulburat de o atAt de mare dilemi, Lazar ritm|ne pe gdnduri.
Putereapdmdnteasci este trecitoare, in timp ce o domnie cereascd,
sub mantia intunericului, dureazd vegnic. $i sfintul rege Lazar
a ales eternitatea.

Doi corbi negri pleaci din Kosovo spre cetatea Kru$evac,
unde se aqazd pe crenelurile unui turn inalt. unul dintre corbi
croncine, celdlalt vorbeste.

- Acesta este turnul gloriosului
Sau acest castel este pustiu?

principe Lazar? intreabi.

Doar larina ii poate auzi. $i astfel ii intreabd, ingrijorati,
Milica:

- Corbilor, in numele Domnului, v6 implor! Veni{i de la
Kosovo? Ali fost de faln in timpul luptei? Spunefi-mi, care armati
a cAgtigat betelia?

Corbii rispund ci nu a invins nimeni: au murit aproape tofi,
inclusiv regele Lazar qi marele sultan Murat; mii de .udu-.
acoperi cdmpia, degi trebuie si admitem ci sunt mai mulli morli
sarbi decit turci. Tocmai atunci se intoarce ra caster soldatul
Milutin. cu mana stangi igi susfine braful drept, rctezat.ciliregte
un armi:sar obosit, acoperit de o sudoare tulbure, amestecati
cu sdnge, asemenea cilirefului. Vizdndu-I, tarina ii reprogeazi
ci gi-a abandonat ca un lag domnitorul, dar Milutin, epuizat qi
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lndurerat, ii cere indurare, ape, mancare gi oblojirea rinilor. Abia
cAnd regina i-a indeplinit cerinfele, ii rispunde la intrebiri.

Veqtile sunt triste: gi-au pierdut viafa pe Cdmpia Mierlei, pe

lAngi larul nostru, tatil farinei impreuni cu cei noui fra{i, curajoqii

]ugoviii. Bo5ko, preferatul ei, a dat dovadi de mare curaj lnainte
de a cidea grav rinit, repezindu-se asupra turcilor cu ferocitatea
gi bucuria unui vultur asupra unui stol de porumbei. Ilustrul gi

atAt de regretatul cipitan Milo5 Obilii s-a purtat ca un erou.

$i-a onorat promisiunea gi l-a omorAt pe Murat, sultanul turcilor.
Dar Vuk Brancovii...! Mai bine-ar fi si nu vorbim de el gi si
nu-i mai pronunfdm niciodati numele. L-a tridat pe far la Kosovo;
a dezertat din oaste cu douisprezece mii de soldafi, trecind de

partea turcilor. infringerea a fost din cauzahi. Blestemat si fie
cu tot neamul!

Este duminici gi soarele striluceqte peste Cdmpia Mierlei. O
fecioari din Kosovo sosegte chiar acum. Duce in spate o desagi
cu pdine albi, abia scoasi din cuptor, gi are in mAini doui urcioare

de aur, unul plin cu apd, celilalt, cu vin roqu. Pigegte pe cdmpia
insdngerati, unde a fost ucis regele ei, nobilul Lazar, qi ii ingrijegte
pe luptitorii sArbi intingi pe iarbi. ii intoarce cu griji qi dacd

vreunul inci mai respiri, ii spali rinile cu api, ii potoleqte setea

cu vin gi ii dn pAine si minAnce. in cele din urmi, di peste

Pavle Orlovii, distins nobil al regelui, care zace pe iarbi aproape
mort; i-au tiiat mAna dreapti gi piciorul stAng; pieptul puternic
i-a fost zdrobit,lisAndu-i la vedere pliminii. Fecioara ii spali
rinile, ii pune urciorul cu vin la guriL, il indeamni cu bldndefe
sd mdnince pdine. Sub miinile ei, Pavle Orlovii igi revine gi o
intreabi ce nefericire a adus-o pdni acolo. Fecioara il asiguri
ci nu a venit in ciutarea tatilui ei, a vreunui frate sau nepot;
nici un birbat din neamul ei nu este caaza ingrljoririi sale.

- igi amintegti, brav luptiltor, ziuain care Lazar s-aimpirtigit
impreuni cu intreaga sa armati, cu ajutorul afteizeci de sfin{i
cilugiri in minunata bisericuli din SamodreZa gi erau atdt de

numeroqi credincioqii, ci a fost nevoie de douizeci de zile pentru
a termina SfAnta impirtiganie? Tofi soldalii sdrbi s-au impirtigit;

t7
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ultimii au fost trei nobili militari: curajosul cipitan Milo$ obilii,
chipegul Ivan Kosandii gi puternicul rizboinic Milan Toplica.
Trecdnd pe ldngi mine, cilare pe calul siu, Milo$ Obilii a intors
capul gi, desfbcdndu-si mantia viu colorati, mi-a intins_o spu_
nAnd: ,,Merg larlnboi, fatd dragd,, si-mi dau viala pentru regele
Lazar. Te rog si accepfi acest vegmdnt gi si-!i aduci aminte de
numele meu. Roagi-te la Dumnezeu sr mr intorc viu din bitilie.
Te voi rispliti: fi-l voi da de so! pe Milan Toplica, fratele meu
de cruce, pe nobilul Milan, fratele meu in fala lui Dumnezeu
gi a sfhntului Ioan Botezrtorul; vei fi mireasa lui virgini gi el te
va lua de sofie".

in spatele lui cildrea Ivan Kosandii; nu existi luptltor mai
frumos in lumea intreagi. sabia lui arunca scantei pe pietrele
din drum, purta pe cap un acoperimdnt de lupti, impodobit
cu pene, gi pe umeri avea o capi de mitase; un inel de aur ii
strilucea pe un deget. $i el m-a remarcat: gi-a scos inelul gi mi
l-a oferit, rugdndu-mi si nu-i uit numele, cici pleca la luptd,
riscdndu-gi viafa in apilrarea {arului. ,,Roagi-te pentru mine,,,
mi-a spus, ,,si mi intorc viu gi de va fi aqa, te voi rispliti: vei
fi mireasa virgini a lui Milan Toplica, fratele meu de .rrr..; .,
vi voi fi nag de cununie".

Milan Toplica inchidea alaiul. O brifari impletiti din aur ii
impodobea mAna, asta pe care o vezi acum. ,,Cere-i lui Dumnezeu,
fecioari", a insistat el, ,,si supraviefuiesc acestui rlnboi;la intoar-
cere, mi voi cisitori cu tine". Dupi aceste cuvinte, a dat pinteni
iepei pe care cdlirea gi a dispirut. Am venit si:-i cer sn-qi indepli_
neasci promisiunea.

- Of, draga mea surioari, nefericiti fecioari, ii spune pavle
orlovii, compitimind-o. Vezi grimada aia de linci insdngerate,
sus, in poiana aceea? Acolo a curs din belgug sdngele eioilor,
g"*l"llui se scurgea pe coapsele cailor, aluneca p. g.i gi imbiba
briul de mitase al cilirefilor. Toli cei pe care i-ai numit gi pe
care ii caulizac acolo. intoarce-te, fecioari, la casa ta cu perejii
albi, nu-!i murdiri cu sdnge fusta qi mdnecile bluzei.

Auzind vegti atdt de triste, fecioara, indurerati, izbucnegte
ln plAns; lacrimile ii curg pe obrajii palizi, suspinele addnci ii
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cutremure pieptul. Pirisegte cAmpia Kosovo gi porneqte Pe drumul
de intoarcere spre satul ei alb, viitAndu-se gi strigandu-gi neferici-

rea:

- Fie-vi mili de mine! |alea mi-e atit de mare gi sunt atdt

de blestemati, ci daci ag atinge cu vArful degetului un copac,

l-ag intina, frunzele verzii-ar cldea toate gi el s-ar usca, distrus
de putregai.


